ND: Nunca Desentonaron

Última crónica, prometo poner más fotos.

Martes 31 de julio.
Estoy en el aeropuerto de Chicago esperando embarcar hacia Atlanta. Estoy haciendo un recuento de cosas que traje y las cosas que me llevo de aquí. Las hay muchas y sorprendentes. Pero las que me llamaron la atención ahora último en esta ciudad son las cosas que a uno le cargan encima: me refiero a la nacionalidad. Cuando escuchan el acento latino, a uno lo ven como español, como argentino, incluso como brasilero. Se entiende, porque son los más conocidos. Pero hay situaciones realmente asombrosas. Uno entiende que algunos de ellos, la mayoría lo hace de buena gente, como para acogerte y para demostrar interés en ti. Si saben algo de Chile, de inmediato te lo dicen, como para no hacerte sentir como un jupiteriano. Un segundo grupo de frentón no tienen idea de dónde está Chile, pero quieren saber. Y está el tercer tipo que es realmente un chiste. La primera persona en Chicago con la que hablamos –la conserje del edificio donde nos quedamos- se despachó el siguiente diálogo con Roberto:

-¿De dónde son?
-De Chile
-Ahhh, ¡Cocodrilo Dundee!
Roberto, con cara de "Esto es una joda para Tinelli, dónde está la cámaraescondida".-No, señora, Cocodrilo Dundee es australiano, nosotros somos deChile, Sudamérica.
-Ah… ya… ¿Y dónde queda eso?
-¿Chile o Sudamérica?
-Sudamérica.
Roberto, comprendiendo que la situación era un poco más compleja de lo normal-Bueno, como el nombre lo indica, Sudamérica queda en la parte sur de América-.
-¡¡¡Ahhh!!!- Dice feliz la dama, que ahora sí ya podía situar en el mapamundi a estos dos extranjeros cargados de maletas.
-¡Ustedes son de México!

Diplomáticamente se acabó la conversación, puesto que no andábamos con un globo terráqueo a mano. Moraleja: El papá de Sam Sagaz Gamyi, según El Señorde los Anillos, le recomendó a su hijo que nunca se alejara de casa sin una buena cuerda. La que a la larga, les salvó la vida. El Mostro les recomienda que nunca salgan de casa sin un globo terráqueo y si no andan con uno, mejor digan "sí, soy un tipo de australiano muy escaso". Este tercer tipo de gringos –y se aplica a mucho europeo también- en realidad tiene un horizonte bastante local. La amable conserje –porque lo era, hay que ser justo y reconocer que era una conserje muy amable y eficiente- considera que America es su país y que lo único al sur de su país es México… por lo tanto, Sudamérica es México, país que incluye a una tribu llamada "Chile", lo cual le debe hacer mucho sentido a ella, dado que ve en todas partes comidas mexicanas con "Chile"(ají) y se parecen mucho al sudamericano de la película que persigue cocodrilos con un cuchillo gigante. Eso es lo que yo llamo lógica aplastante y globalización: México, Chile, Australia, una sola gran Sudamérica.

En fin. Ayer les conté que partía hacia el estadio a ver el partido de béisbol de los Cubs contra Philadelphia y -más importante- quería ver si podía descifrar la mente norteamericana. Lo siento, "pípl", van a tener que esperara mi próximo viaje a este país, porque llegué al estadio y me vieron cara de turista, lo que no es gran cosa, pero de los turistas con plata, que sí es un tema. Me querían cobrar un ojo de la cara por entrar. Decliné más por defensade la ley de oferta y demanda que por ganas de ver el partido (si quieren abusar, que abusen de otro, el partido igual se puede ver por televisión). Así que entré a un bar donde estaba toda la familia de Joe Sixpack. Mucha gente, con mucha cerveza y muchas pizzas de varios centímetros de alto (una de las especialidades de Chicago).

Y como el béisbol hermana los corazones y todos allí éramos viejos vecinos dela ciudad y odiábamos con todas nuestras fuerzas a los Philadelphienses -o como quiera que se llamen- gritábamos todas las jugadas; y por infusión divina automática, comprendí las reglas del juego y le discutí al árbitro todas y cada una de las decisiones que beneficiaron al contrario. Igual ganaron ellos. Dammed! (¡maldición!).

De todos modos, nunca olvidaré a mi vecino, un señor de pelo blanco muy educado al llegar, muy desaforado al retirarse. Cuando me oyó pedir una cerveza Heineken me agradeció gentilmente "apoyar la industria nacional". Como todo buen catador de cerveza sabe, esa es una marca holandesa. Dado que automáticamente eso nos daba antepasados comunes, nos pusimos a debatir las vicisitudes del juego. Resultó que el tipo había vivido en Chile durante los 80, por lo que nuestro parentesco se hizo sumamente cercano. Trabaja en una empresa de chocolates y su labor es recorrer el mundo vendiendo insumos. Eso fue lo que lo retuvo en Chile varios años y lo que lo tenía en Chicago aquella tarde. A mi izquierda estaba sentada una graciosa dama oriunda de "Ojayo"(Ohio) que había venido a un seminario sobre... terapia conversacional (es lo más parecido que mi poder de traducción permite). Ella se dedica a conversar lea la gente que tiene traumas luego de enfermedades graves o accidentes terribles. Pronto demostró tener profundos conocimientos de la alineación del equipo local. Fue un grandioso aporte a nuestro debate.

Con un 4 a 1 en contra y la guata llena de pizza en plato hondo me fui al centro a hacer las últimas compras y a juntarme con las chicas (Roberto estaba en "Milguoqui"). Ellas venían cargadas como equeco y no habían comido, por lo que ya de noche, nos dirigimos a una sensacional zona de bares y restaurantes en la intersección de Rush y State. Yo estaba agotado y se me vino encima una cierta melancolía y el listado de cosas que me esperaba en Santiago. En ningún caso fue tristeza, al contrario, un raro tipo de melancolía al ver que se acababa esta burbuja perfecta de protección y una cierta impunidad. Para una persona que viene de tres años al ritmo en que venía, este volver a la universidad -y qué universidad- fue un placer casi epicúreo. Un mes para sentarme a pensar, a escribir, debatir y aprender sobre temas que me tientan y provocan, situaciones que me interpelan y que me piden que las siga persiguiendo; me vine con tareas y me metí a intrusear todos los rincones deND que encontré, conocí gente interesante y lugares ídem. La realidad se te mete por los poros. No sé si di con una respuesta a mis preguntas, pero sí sé que me voy con más vida. Mucho más vida.

Vuelvo a mi mundo, emerjo en mi Chilito tras sumergirme en un mar de espuma tibia. No fueron vacaciones, pero fue un ritmo que me es natural como el de la siesta en Algarrobo tras un almuerzo familiar. Caminé acompañando a las chicas a su hotel y al despedirme de la última de ellas dije adiós a toda una selección "Resto del Mundo" de alegría y detalles, como el acento risueño del mexicano, las mariposas amarillas de Colombia, las erres arrastradas del Brasil. Llegué al departamento vacío y me desplomé sobre la alfombra.

Miércoles 1 de agosto.
Por primera vez desde que salí de ND el día de la graduación, hace ya algo así como 96 horas estoy en una cama, con pijamas. La alfombra de Chicago no tuvo nada que envidiarle a un colchón Box Spring y el vuelo fue una joya de la aeronáutica... pero ahora estoy metido en mi cama en Santiago y no hay otro lugar al que pertenezca más que a este.

El martes desperté exactamente en el lugar en el que había caído la noche anterior. Luché contra las maletas hasta que logré meter todo en ellas. A medio día llegó Roberto y partimos al aeropuerto. Del viaje mismo, no hay nada que merezca postergar este punto final, que comenzó a escribirse cuando recibí aquel mail de los chicos de"Muévete Chile"; que comenzó a gestarse cuando a un tal Francis O'Malley le ofrecieron hacer clases en ND, que vio la luz cuando un par de horas semanalesde Pensadores del Siglo XX me mostraron a un José Agustín que no conocía, un punto final escrito a miles de manos. A todas esas manos, a todas y cada una de ellas, muchas gracias por leerme y acompañarme, porque en este viaje nunca desentonaron.

José Agustín Muñiz Viu
(Decidí ser feliz toda mi vida: cuando me vea, olvide sus problemas y sonría)